迪士尼公司创始人华特·迪士尼

(Walter Elias Disney，1901～1966)

　　动漫是视觉语言的载体，亦为商业符号的媒介。动漫形象和动漫文化具有广众传播性，是社会生活的味蕾，其独特情趣和新奇影像老少咸宜。据考证，动漫“Cartoon”一词大约诞生于1671年，源自意大利文“cartone”，原意是“绘画速写用的厚纸”，可引申为卡通、漫画等义。

　　一、战火中的卡通

　　日后被拥戴为“动画的鼻祖”的雷诺，1844年生于法国蒙特罗伊，父亲是位钟表工匠，靠雕虫之技养家糊口，手把手教会儿子机械技能和雕刻手艺。母亲是位教师，属卢梭的粉丝，崇尚《爱弥尔：论教育》，水彩画功底笃厚。少年时代，雷诺师从雕刻家和摄影师亚当·萨洛蒙等氏，学习解剖学、生理学，觅得幻灯、拍照、绘画、放映门径。1876年，雷诺参照转盘活动影像仪和西洋镜，切割镜片，拼成圆鼓状，将彩色图片条镶于其间，施力并绕轴旋转时，反射出清朗、明丽、稳定、连续、逼真的动画图景。献展巴黎世界博览会后，雷诺改进仪器，创制光学影视机，绘制人物和布景，打凿孔眼，固定人物位置和关节，借助折叠透明纸表现动感，契入幻灯装置，设计出活动视镜影戏机，描绘胶带并使之移动，投射于屏幕之上，供观众观赏。

　　大约在1892年10月，雷诺与巴黎蜡像馆签订合约，公映自制动画影片《可怜的比埃洛》《最佳啤酒》《喂小鸭》《游泳女郎》《猴子音乐家》《一杯可口的啤酒》等，一时看客云集，专家赞颂，齐誉为动画鼻祖，拉开动漫镜像的帷幕。

　　1906年，美国电影家勃拉克顿摄制第一部胶片动画电影《一张滑稽面孔的幽默姿态》，美利坚从此领跑动漫业。勃拉克顿生于英国设菲尔德，卒于好莱坞。勃拉克顿曾任报社记者，为报刊绘过漫画，办过影院，开过公司，当过演员和导演，还编过《电影杂志》。1915年，勃拉克顿创立电影贸易委员会并任主席，该组织为美国电影制片人和发行人协会前身。勃拉克顿与格里菲斯、英斯等氏齐名，对电影发展贡献甚巨。格里菲斯的《一个国家的诞生》《党同伐异》《林肯总统》，英斯的《葛底斯堡战役》《逃兵》《星条旗与合众国永存》《双枪将希克斯》，勃拉克顿的《拿破仑》《华盛顿》《恺撒》《汤姆叔叔的小屋》等，都是上乘的战争片。

　　一战后期，德国的H.利希特、瑞士的V.埃格林尝试在胶片上描图绘形，创制抽象派风格的动画片。E.科尔、B.拉皮埃、沃迦洛普等氏，开创了法国动画片制作之先河。根据福尔顿漫画摄制的系列动画片《镀镍的脚》，以及《糖果》《小山鸡》等，属史上留痕的佳作。二战后，欧洲幽默动画片勃兴，绘画手段多元，溢出单线平涂的囿限。“十月革命”后，苏联加快动画片生产速率，1922年在莫斯科国立电影专科学校成立动画片实验工作室，同年摄制首部动画片《炮火中的中国》，继之投拍有声动画电影。在此期间，万籁鸣、万古蟾、万涤寰兄弟融会走马灯、皮影戏的精粹，借鉴美国卡通片的手法，试制动画广告片，1926年、1934年、1941年面世的动画片《大闹画室》《骆驼献舞》《铁扇公主》，影响波及日本和东南亚地区。

　　1943年，苏联出品动画长片《沙皇萨尔坦的故事》，1984年重拍重播，其故事梗概为：沙皇萨尔坦迎娶米莉特为皇后，米莉特的两位姐姐心生妒意，遂愤愤不平，趁沙皇御驾征战的间隙，下蛆注毒，驰函构谄小阿妹，说米莉特生下了怪胎。萨尔坦偏听偏信，命人将妻儿装入箱中抛入大海。箱子漂流到一处荒岛搁浅，母子侥幸未亡，其子成为魔术师，从海底世界变出一处王国，自封为王。萨尔坦幡然醒悟，主动和妻儿和好团聚。故事略微传奇，基调大体写实。由于时空阻隔，国人对该片知之不多，触目可见且及时消费的，乃是即产即播的《大闹天宫》《三个和尚》《葫芦娃》《哪吒闹海》等动画佳片。

　　电子计算机普及后，电脑制作的动画片甚为常见，但影响力似不如前。

　　二、唐老鸭戏谑希特勒

　　1901年岁末，在诺贝尔奖首颁的前一周，美国动画大师、卡通设计家华特·迪士尼诞生于芝加哥。童年时，华特家境并不宽裕，不得不与哥哥们搭伴打工，在马瑟琳镇仙鹤农场度过童年，整日与鸡鸭猪狗等动物为伍，10岁时迁居堪萨斯，当过六年报童，喜绘漫画，曾入芝加哥麦金莱中学艺术函授班学习，恋上《金声》编辑部女神苏·皮托夫斯基。苏姑娘开辟“小小呼声”专栏，刊登心上人的许多漫画。一战期间，华特赴芝加哥大户海军基地看望从军受训的哥哥罗伊，无限向往军旅，戏仿父母签字，混入国际红十字会，到法国看护伤病员。退役后，苏姑娘已嫁作他人妇。华特进出几家广告公司，学习摄影和绘画，以消愁解闷。1923年7月，华特到洛杉矶谋生，与侄子罗伊·迪士尼注册成立迪士尼兄弟制片厂。1928年2月，华特在纽约回好莱坞的火车厢里，涂改长耳兔奥斯瓦尔德，创出米老鼠米奇的卡通形象，后制作以米老鼠为主角的系列动画片《飞机迷》《飞奔的高卓人》《威利汽船》《米奇音乐会》等，晋身为“米老鼠之父”。

　　1931年，华特觉得克拉伦斯·纳什用鸭腔鸭调演唱的儿歌《玛丽有只小羊羔》十分悦耳，触发创塑唐老鸭的灵感。1934年6月9日，迪士尼公司公映动画片《聪明的小母鸡》，唐老鸭作为米老鼠的配角首次出场。据此，有人认为，家住鸭堡天堂路13号的唐老鸭，生于1934年6月9日。迪士尼画家当·罗萨却认为，老鸭诞辰还可以上溯到1920年。

　　迪士尼在凯歌行进中度过诗意曼妙的五载，《白雪公主》就诞生于这个年代。自1937年始，唐老鸭多次担任主角，女友黛丝和外甥等陆续登场。二战之初，迪士尼充耳不闻枪炮声，从容炮制出《木偶奇遇记》《幻想曲》《小飞象》等香浓清纯的影片。然而，功成名就的华特，不得不正视乒乓交响的二战危局，半推半就地制作《唐老鸭参军》《元首的面孔》《鸭子突击队》《志愿军》等卡通片。其中由杰克·肯尼导演、克拉伦斯配音的动画片《元首的面孔》动静甚大，1942年播出后获第15届奥斯卡最佳短片奖。由于战事渐紧，颁奖礼遇大额缩水，仪式虽照常，金像质材却降格为石膏。二战后，评委会逐尊补发了金像。

　　在《元首的面孔》中，傻乎乎的唐老鸭挣扎于法西斯王国，希特勒、天皇裕仁和墨索里尼的卡通像遍野点缀，闹钟刻度是卐字，浮云、林木、建筑、服饰填满纳粹标记，公鸡打鸣是“嗨，希特勒!”竟日奔走的唐老鸭打着哈欠，做起了噩梦：街上隆隆行进的纳粹军乐团，不知何故闯进门来，挟持唐老鸭驮起军鼓，吹吹打打招摇出行。唐老鸭成为流水线上的熟练工，炮弹裹挟着希特勒画像翩跹闪过。唐老鸭神经质地奔忙，边拧引信，边向元首施礼，嗓如破锣，言不由衷。一幅倒置的希特勒像穿梭而至，唐老鸭立马撅腚倒立，双脚撩天，咳喘连声“嗨，希特勒!”影片结尾，唐老鸭刚从梦中醒来，仍未脱开梦魇，抬眼瞅见墙上一处影像酷似希特勒，又一叠声地呼叫“嗨，希特勒!”这次，唐老鸭看走了眼，这抹斜影来自窗外婀娜矗立的自由女神像。唐老鸭掀起裹在身上的星条旗，倏地蹦下床铺，欢呼自由女神。一枚西红柿轰然飞至，爆在希特勒脸上，柿浆横溢，浸满屏幕，八分钟的影片戛然而止。

　　《元首的面孔》的核心场景是军火生产线，情节带有卓别林喜剧片《摩登时代》的痕迹。转眼到了1984年，老兵唐老鸭晋升为军士，光荣退伍。专为唐老鸭配音的克拉伦斯受到里根夫人接见，获授纪念章。2004年，年届古稀的唐老鸭作为第2257颗星留名好莱坞星光大道。唐老鸭演出多部故事片、短片和电视剧，担当过若干个视频游戏主角。2006年，在法国安锡国际动画电影节上，《元首的面孔》获选“动画的世纪·100部作品”第87名。同年，“《福布斯》虚拟人物财富榜”重磅发布。至2013年，唐老鸭钱袋分量跃居年度第一。

　　这期间，中国动画片《喜羊羊与灰太狼》系列、《西游记》《山猫吉米历险记》《梦回金沙城》《十二生肖闯江湖》《打，打个大西瓜》《诺诺森林》《云奇飞行日记》等热映热播，频频在南非、纽约、戛纳、柏林、葡萄牙等地获奖，彰显“中国动画学派”的神韵。喜羊羊的从军经历，《打，打个大西瓜》的反战主题，加固战争类型片短板，接轨国际水准，成为热点和看点。

　　三、鲁邦III世揭秘战史疑案

　　日本是动漫大国，由于符号传播、知识经营的双轮驱动，以动漫为核心的文化内容产业在GDP中的比例超过钢铁行业，仅次于汽车业。日本动画可追寻到8世纪平安时代的《鸟兽人物戏画》，兴隆自二战之后。在科学民主理念的当头棒喝与强力拉拽下，将深创巨痛孵化为缺心少肺的灿然嬉乐，未尝不是慰藉心灵、磨蹭跟进的精神胜利法则。这期间，手冢治虫的《铁臂阿童木》、松本零士的《宇宙战舰大和号》、大冢康生的《太阳王子》、浦山桐郎的《龙子太郎》、加藤一彦的《鲁邦III世》系列、矢立肇与富野由悠季的《无尽的华尔兹》等作品，烙带禅画、狂画和浮世绘的胎记，创新变焦、广角、俯视等手法，羽化为不死鸟。

　　加藤一彦生于北海道，艺名猴子拳，曾任教于多所大学，系日本数字漫画协会主席。1967年1月，日后以《灌篮高手》《剑圣武藏》《变色龙》名世的漫画家井上雄彦生于九州。正当此时，加藤一彦酝酿新作，于该年8月10日在双叶社《周刊漫画Action》创刊号连载《鲁邦III世》。鲁邦III世后登荧屏，推出电视动画、剧场版和动画录影带，大冢康生充任美术监督。大冢康生进入东映动画之初，参与制作《白蛇传》等片，创办军用车辆研究杂志《军用自动车研究志·MVJ》，担任过日本文化厅厅长，不倦讲授动画课目，出版图书，开办画展，为日本第一代动画人的代表。《鲁邦III世》最高收视率为85.6%，1971年起播放动画旧系列，1977年开播新系列，其间面世的《鲁邦III世003》，又名《希特勒的遗产》。

　　作为二战祸首，希特勒的祖坟早被掘得兜底朝天，祖宗八代翻了个遍，痰咳鼻息皆系动画的活话题。一度悬而未决的疑案，是其是否贪赃纳贿，收罗并藏匿大宗资财。《希特勒的遗产》似在澄清这桩公案：希特勒虽系杀人抢劫犯，却不是贪污犯，身后并无余财。

　　加藤一彦赞赏鲁邦III世的逍遥生活与冒险精神，将其塑身为周游世界、替天行道、讨喜无害的怪盗。鲁邦III世是鲁邦家族的第三代传人，国籍不明，身高1.79米，智商300，擅长射击、变装和飞刀，有点贪恋女色。鲁邦III世纠集次元大介、石川五右卫门、峰不二子一伙潜往西柏林，妄图偷渡柏林墙，窥刺希特勒遗产。次元大介的原型是身高1.91米的美国影星、武术发烧友詹姆斯·柯本，柯本喜欢打牌、抽雪茄，与功夫影星李小龙交谊甚密，1997年因出演《苦难》获奥斯卡最佳男配角奖。次元是鲁邦的左右手，功架酷毙，戴黑礼帽，裹深色外套，蓄大胡子，是个大烟枪，喜欢西洋古典音乐，出枪速度奇快，可以击中飞碟和弹头。次元不杀妇女儿童，对鲁邦忠心无二。石川先人是小偷，被捺进大锅烹死，曾为鲁邦敌手，后招安为死党，优点是严守纪律。石川讨厌青蛙和女人，与峰不二子关系暧昧。身高1.67米的峰不二子曼妙性感，爱财如命，性格不稳，身兼小偷、间谍、杀手、大众情人等角色，不时叛离鲁邦。为诓取情报，峰不二子在剧中扮演爱娃·布劳恩。

　　钱形幸一大学文化程度，是鲁邦III世的老冤家，以追捕鲁邦为专任，身高1.81米，体重73公斤，修长健硕，胖瘦得当，生于1937年12月25日。身披土黄色军大衣，喜吃汉堡和方便面，精通柔道、擒拿、射击，怀有投掷手铐绝技。钱形一旦有难，鲁邦便搁置异见，鼎力解套。鲁邦刚到柏林墙下，嗅觉超然的钱形就跟了过来，串通国际刑警，图谋围而歼之。

　　经过侦查，追索希特勒遗产的突破口，锁定为寓居东柏林的原纳粹秘密警察格斯巴特，但格老爷子患了老年痴呆症，见人便骂“堕落的资本主义文化”，痛斥鲁邦一伙“看轻劳动者和人民”，比老牌的布尔什维克还要激进。鲁邦不甘无获，调用红色汽车将格斯巴特转运别处，被钱形摄入胶卷。原来，钱形已跟踪前来，正为部下拍照，正赶上鲁邦乘车驰过，被拍个正着。钱形意识到，要抓住鲁邦，必得加班加点。借助刑警安装的窃听器，钱形抓住鲁邦的行迹。为使格斯巴特恢复记忆，鲁邦设计赶拍电影《希特勒的末日》，亲自扮演元首。“官复原职”的格老前辈在与希特勒诀别时，果真寻回记忆，供出遗产下落：在沉没的第40号战舰里。鲁邦派出潜水员，捞出一只箱子，找到“希特勒的遗产”：少年希特勒的自画像、测验试卷和教师评语。希特勒功课不佳，有门功课只考了30.25分。老师批语是：不够努力，请认真学习。不要以自我为中心，多关心他人。这个案底大跌眼镜。谜底刚刚揭穿，又传峰不二子险情：尼斯湖怪兽爱上峰不二子的歌舞，另有古怪男博士奥斯也以她为猎艳目标。鲁邦撇开希特勒的遗产，前往营救知心爱人，影片自然链接到下一集《听到尼斯湖水怪的歌声》。

　　随着时间的推移，鲁邦III世续接辉煌，频推特别节目，拍摄真人电影，开通手机网站，创办同名周刊，更换更佳声优，制作TV动画，发行OVA，与名侦探柯南互动，推介《鲁邦Ⅲ世：次元大介的墓标》《鲁邦III世：埃及艳后的项链》等作品，繁盛动漫星河，影响未有尽期。

　　四、凄美欢乐颂与悲情华尔兹

　　2008年，以色列联手德法两国，拍出动画片《和巴什尔跳华尔兹》，旋获金球奖暨恺撒奖最佳外语片等项大奖。该片由阿里·福尔曼编导，故事背景是1982年9月15日的“贝鲁特大屠杀”，对白采用德语和希伯来语。巴什尔·杰马耶勒1982年8月23日夺得总统宝座，9月14日便遭暗杀。长枪党圈定元凶，疯狂报复，殃及无辜，血洗贝鲁特的巴勒斯坦难民营。侵入黎巴嫩的以色列军队，充当看客与帮凶，星夜燃起火堆助阵。正在度假的国防部长沙龙不闻不问，听任屠杀延续40个小时，致使上千名巴勒斯坦人被杀。

　　1982年，时年19岁的福尔曼参加以色列入侵黎巴嫩行动。福尔曼的双亲住过奥斯维辛集中营，对大屠杀有切骨之恨。此时的福尔曼还是毛头情种，没有刮过胡须，却被女友耶丽抛弃，带着创痛走上战场。影片采取倒叙方式展开，启幕于2006年冬，博阿兹·瑞恩来找老战友福尔曼倾诉心迹。不巧的是，博阿兹正是撬走耶丽的情敌。博阿兹亦有良知，战争中没有杀人，只是奉命枪决26只狗，不料狗们闯入博阿兹梦境，搅得他昼夜不宁。福尔曼无语以对，去找战友卡米、弗兰克、本·罗恩等氏散心。卡米靠炸丸子发了家，有田有产，安居乐业，活得有滋有味。想当年，卡米乘船向黎巴嫩进发，晕吐得像头猪猡，横躺在甲板上，梦见裸女带他漫游大海。战场上，卡米疯癫狂射，打烂一辆老式奔驰车，死者却是无辜百姓一家人。

　　福尔曼乘出租车前往阿姆斯特丹机场，不由得忆起开战日乘着坦克车，沿着海岸线攻击前进的往事。舷窗外，一边是果园，一边是大海，部队靠炮火清道，朝向园木、树丛乱射撒气。刚到黎巴嫩时，未见劲敌现身，只是运送伤病员和尸体。军官驻进贝鲁特郊外别墅，沐浴更衣，神情放松地看黄色录相，同时命令部下攻击一辆红色奔驰车，说是车上载满炸弹。接着有消息说，以色列盟友巴什尔被刺，战事瞬间升级，更加草菅人命。福尔曼乘坐大力神直升机在贝鲁特机场降落，随部队向市区突进，沿途高楼大厦中喷吐火舌，显示顽抗之决心。随军摄影师哆哆嗦嗦，名记者本·罗恩笔直挺胸，装甲坦克般破障行进，功架帅气之极。市民在街道旁、阳台上、窗棂后观战，画着巴什尔头像的广告牌屹立一侧，亦充看客。秃头拳击手弗兰克怀抱机关枪，跳上当街大道，蹦脚怒骂，恣意扫射，犹如搂着巴什尔跳华尔兹。

　　入夜，身着以色利军服的长枪党包围萨布拉和夏蒂拉的难民营，拉开大屠杀的序幕。《世界文化》杂志赞曰：“影片带领着观众神游了一趟当年的战争和屠杀现场后，在结尾50秒处返回赤裸裸的现实，就像片中女医生所说，像戴着一副立体眼镜看一部战争大片，然后，突然间‘立体眼镜’坏了，真相扑面而来，瞬间给人留下难以磨灭的创伤，展现了动画影像那凌厉、深刻、直达灵魂深处的现实力量，它所造成的冲击和震撼绝不亚于真实影像。”

　　贝鲁特大屠杀之后，沙龙因不良声誉而辞职，后被比利时法院缺席裁定犯有“反人类罪”。再后来，沙龙出任利库德集团领袖，继而当选总理，并创立“以色列前进党”。2006年1月，沙龙突发中风，沦为植物人，八年后去世，终年85岁。巴什尔遇刺后，其兄阿明·杰马耶勒上位为总统，1989年卸任，后出版回忆录《最艰难的选择》。2006年11月21日，阿明之子、工业部长皮埃尔·杰马耶勒在贝鲁特北郊遭枪击身亡。泛滥人性、战争机器演绎出来的悲情欢乐颂，较之影片更加离奇，堪称《和巴什尔跳华尔兹》的绝佳续集。

　　倒回到前述的19世纪80年代，按之年轮，正值华尔兹舞萌芽之际。健舞爽朗流日月，动漫翩翩铸华章。置身电视、网络、移动终端普及的读图时代，在摇滚、回旋、滑动、抽搐的异怪节律中，抒情华尔兹牵手战神阿波罗，嘣嚓嚓，轰隆隆，稀里糊涂加哗啦，哗众邀宠，见证战争，渗入艺术领域，刷爆卡通页面和穹幕。

　　动漫产业是21世纪知识经济的核心领地，动画片映射生活，戏谑战神、画说战争，诸多长片和系列片多能引爆视频。透过国际镜像凝视卡通星河，考量我国动漫视窗，足见探索之艰、脱胎之难，渠道瓶颈、影片类型、原始形象和人才、产业链错位和断裂等欠缺客观存在，受众培育、符号化生产、知识经营、市场细分、创业基地建设、产量与产值失衡、版权保护等短板显而易见，有赖评论界激扬文字，期待各界戮心同心，携手改进。

　　*黄书亭：江苏省电视艺术家(动漫艺术家)协会副秘书长

　　*责任编辑：史静怡

《中国文艺评论》2016年第7期 总第10期

　　延伸阅读：

　　2016年第7期（总第10期）目录

　　2016年第6期（总第9期） 目录

　　2016年第5期（总第8期）目录