王雪瑛在诠释一种文化，一种关于输出和奔跑的文化。它有着井然的基调、欢快的节奏、和谐的兼容——“不同肤色的手，捏着不同文字的报纸埋头阅读”!我们能从这种文化的诠释中，找到属于人类共有的温暖和启示。我们需要这种兼容，就像我们需要水和阳光、需要空气和食物一样。评论家王雪瑛用独特而深邃的慧眼，从繁杂庞大、迷宫一样的纽约地铁中找到一个又一个灵魂的出口。来自于情感与理性之上的宁静，伴随着我们一次次寻找，一次次归来。这种免除了仪式的朝拜，驱逐了荒谬和虚无，使一切景物都清晰而明亮。王雪瑛笔下的温暖，随着纽约地铁的轻轻晃动，清风一般扑面而来，我们除了感动，还有渴望，还有拥有的信心和气魄。那种美好，犹如暖阳，温暖身心。

　　（微评/王龙）

　　纽约的地铁是一座地下迷宫。

　　我不知道它到底有多大，每天会有多少人匆匆而过，或是固守一隅把它当成一个临时的舞台，以自己的嗓音、乐器或别的才艺等待硬币、知音和命运的垂青，我也说不清它到底有多少个出入口与地上的纽约沟通相连，反正一个个伸向地面的口子，是它呼吸的通道，活着的证明。

　　到达纽约的第一天，我就踏入了地铁的迷宫，画家友人为我准备了一份地铁交通图，展开一看，迷宫的面容渐渐地清晰起来，它成了我游逛纽约的向导。

　　1、2、3、4、5、6、7，A、B、C、D、E、F、G、L、M、N、Q、R、S、W、Z，以赤橙黄绿青兰紫等色彩标示的地铁线路图纵横交错、密如蛛网，让纽约的上城、中城、下城首尾贯通，血脉相连，形成一个整体。我马上信心倍增地对友人说：“你放心去度你的假，我有了这张联络图，就可以自己玩纽约了。”

　　第二天，我买了一张面值12.5美金的地铁卡(METRO CARD)它可以使用11次，最后一次是赠送的。1.25美金的单程价，你可以乘坐地铁线路中任何一个你想去的地方。

　　每天我的游程都是从地铁开始，又从地铁结束，一张杏黄色的小小METRO CARD成了我进进出出地下迷宫的通行证，地铁真是纽约多快好省的交通工具!什么时代广场，洛克菲勒中心，大都会博物馆，苏荷，格林威治村，乘船去自由女神像的南码头，它们全在地铁站的出口处等着你呢!即使你第一次独闯纽约，举目无亲，你也不用心存疑虑问东问西，到处打探景点离你有多远，因为有了地铁，这个不欺生的铁哥们，你可以气定神闲假装熟门熟路地走着瞧。

　　地铁车站里没有白天和黑夜，没有阳光和雨水，却有一股强大的地气。在冬天，它是一股温热的暖流温存着你;在夏季，它成了闷热的潮湿粘稠着你。只有灯光四季通明，给你援助和信心，你无畏而又无奈地走在这个钢铁怪兽的胸膛里。

　　乘地铁可是多数纽约市民每天早晚必做的功课。而我每天必乘的是地铁7号线，它在地铁图上的标识是一条东西方向轻盈伸展的紫线，坐在晃动的车厢里，虚构着自己是顺着紫线优美的弧度从皇后区滑向了曼哈顿。事实上，我常常要换地铁才能到达想去的地方。比如去苏荷或者小意大利，就要在中央大车站换乘6号线。

　　换乘地铁的经历就是迷宫游走的经历。在十几条线路交汇的中转站，上上下下的扶梯组成了意义不同的循环：不同的线路、不同的标记、不同肤色的人流，奔向不同的目的地。我循着彩色箭头的标记，跟踪追击，直到跨进一节车厢，加入一个无需相约的短暂旅程。

　　在3、5分钟，或半个小时的行程中，你不要幻想浪漫和奇遇，幻想赫本遇到了派克，上演一部纽约版的罗马假日，不至于，我们不是兵马俑，但我们都是陌生人，使用最多的语词是SORRY。当然只要你不是闭上眼睛假寐，总有什么会滑入你的眼帘，撩起你的思绪。阿拉伯人包着深色的头巾想心事，印度人披着艳丽的头巾在车厢里很醒目，黑人女孩的眼睛特别明亮，满头用五彩斑斓的头绳扎出的小辫，是彩色胶卷的最好广告……多数人是沉默的，不同肤色的手，捏着不同文字的报纸埋头阅读是车厢里最日常的景象，世界各地的人分享着一个个小小的车厢，纽约的地铁，国际化的车厢，就是一个什锦糖的糖罐，看不见的手，看不见的力量把我们揉和在一起。偶尔会碰上一个不请自来的演讲客，一通义正词严的演说后，因无人应对又悄然下车了，有时也会上来一个小提琴手，沉闷的车厢里一下子琴声如诉……看来车厢又像是一个流动的舞台，上演着没有编剧，谁也捉摸不定的尘世连续剧。

　　有一次在回程的车厢里，我不知道是哪一站，车厢门打开，一阵温柔而沙哑的歌声惊醒了我疲惫的身心，我四下张望，还是没有发现歌者，地铁已经启动，轰鸣声淹没了一切，歌声消失得无影无踪，像是我的幻觉。对于人生的瞬间，温暖的，寒冷的，泛味的，苦涩的，真情的，甜美的，我们难以把握，只能承受，体验痛并快乐着的过程，因为我们在路上……

　　我坐过站了，下车，站在空荡荡的站台上重新等车。粗壮的雨水从黑暗的空中洒下来：我在哪儿?我怎么会站在被雨水围困的站台上，寂静中庞德的《地下铁车站》从记忆的空中飘洒下来，淅淅沥沥地成了我等待地铁的旁白：

　　人潮中那些面容的影子，潮湿黑暗树枝上的花瓣。

　　走在黑暗的雨水中，陪伴我的是诗中的花瓣，家太遥远了，只有旅馆的灯光等待着我。

　　纽约的地铁是世界上历史悠久的地下工程，他有着太多的往事和记忆，偶尔的，我也听到了一些有关的旧闻。

　　有人说，在纽约市要测验一个人的“大胆”，不是叫他到坟场去过一夜，而是叫他在午夜之后在四十二街或三十四街的地下铁甬道走一圈。

　　午夜过后的地铁仿佛换了一张脸，会有让警察防不胜防的肮脏交易，也会有让市民头疼的地铁涂鸦客的午夜大行动：他们带着手电、梯子、油漆和喷枪，对着墙壁、车厢，对着地下迷宫的各个部位，对着纽约人的视觉，喷射他们被这个功利城市挤碎了的白日梦。

　　在夜与昼的深处，在地下迷宫的黑暗里，因为紧张、兴奋，血液如欢快的鼓点敲击着他们的血管和心脏：来吧来吧，干吧干吧，这群午夜的幽魂，随着黑夜的消散而消散，而他们的涂鸦之作，他们的梦魇，却凝固在地铁的迷宫中，朝朝暮暮地出现在纽约人的眼前，加入了他们日常生活的背景，成了纽约斑驳的文化魔筒中的魅影，被人戏称为二十世纪的洞窟画。

　　据称，纽约市政府每年要拨出八位数的预算来清洗这些涂鸦之作。吊诡的是《新闻周刊》又有报道称：地下铁涂鸦代表作“飞行的电视机”的售价已达2万美金，作画者吉斯·黑林也因此一举成名，他创作的卡通形象如“飞行的钟表”、“祈祷的人”、“搏动的金字塔”等赢得了纽约人的青睐，黑林不失时机地开起了POP SHOP，专买各式新潮的文化衫，于是他的多种“涂鸦”形象便随着高矮胖瘦不一的身躯在纽约的街头漫游。

　　离开纽约的前二天，想去世贸遗址看看，翻开地图一查，离世贸最近的地铁站点标有灰色的箭头，旁边注明9·11之后暂时关闭，只能改乘离世贸最近的5号线。10个月过去了，它们依然关闭着，这是纽约捂不住的伤口。

　　等在站台上，心不知在何处，眼前真实的环境像是一张画：一面是灯光下的陌生人，一面是向远处延伸的隧道，黑暗的尽头，传来隆隆的声响，正午的风穿过幽暗狭长的隧道，抵达我们的躯体，会有多少往事穿过时光的隧道，驶入我们的记忆，有限的，太多的旧事失踪在光阴的长路上，残留在迷宫各个角落的污浊斑驳的印痕，全是丢失代码的电文，谁也无法破译。

　　地铁进站了，越来越近，巨大的轰鸣声中仿佛站台和铁轨一起颤动，这是纽约地铁的典型性格，最贴切的注解是：“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。”

　　很奇怪，每当地铁带着隆隆的巨响，不可阻挡地闯进站台的时候，我总是清晰地感到大地和铁轨的震颤，不知道它们是欣悦还是忧伤，在我不同的思绪里总是呈现这两句电影台词：“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。”来自电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。

　　纽约的地铁已有整整一个世纪的历史了，可它们依然精力充沛日夜奔忙，岁岁年年世界各地的人都带着自己的愿望和气息走进车厢，地铁就是愿望的载体，它是一个有着呼吸的钢铁怪兽，它是这座城市的精灵，它是纽约记忆的容器。

　　搁笔的此刻正是纽约的清晨，这个怪兽不会静卧，依然在纽约的胸膛里奔跑，装着纽约的心事，风雨无阻地奔跑着，呼啸着穿过纽约的夜与昼，呼啸着扑向现在和明天。

　　早安，纽约的地铁！

　　（作者：王雪瑛，评论家。中国作协会员、中国文艺评论家协会理事、上海文艺评论家协会理事、第九届全国文代会代表、上海报业集团高级编辑。）

　　延伸阅读：

　　喜讯丨中国文艺评论家协会新增理事名单

　　韩少功VS王雪瑛丨文学的核心竞争力

　　王雪瑛：全媒体时代的文艺批评