我已经很久没有见过故乡的月亮了。

其实，故乡还是在的，不远不近，月亮也还是在的，不明不暗。不在的是那个躺在竹凉床上仰望星空的少年，那个挥舞蒲扇为他驱赶蚊虫的中年女人，以及那棵枝枝丫丫的苦楝树。苦楝树早已被连根砍去，即使是后来栽种的两棵高大繁茂的樟树也被女人在生前贱卖掉，为此她曾懊悔不已。此刻的门前，杂草丛生，足有半人高，夹杂着五颜六色的不知名的花朵，绚烂又荒凉。那个曾经的少年，默默打开家门，径直走到案桌前，点燃三炷香，面对墙上的女人，深深弯下腰去。

我挺了挺腰身，缓缓走下讲台，和学生们谈起元丰六年十月十二日的那个秋夜，那轮不同寻常的月亮。被贬到黄州已经四年的苏轼准备解衣睡觉，却瞥见皎洁的月色破窗而入，一地洁白。46岁的苏轼似乎被这突如其来的美震惊了，于是欣然起行。我喜欢并敬佩这样的“欣然起行”。因为月亮是常见的，月色也是常见的，而这“震惊”和“欣然”在庸庸碌碌的现代“常人”身上却是不常见的。人们低头看手机，欣赏着巨大的月亮图片，却很少推开窗户，举头望明月。审美的“震惊”与“起行”的欲望，早已被沉重无趣的生活消磨殆尽。

（图片选自《三生三世枕上书》）

审美的快乐需要分享，精神的愉悦需要共振。于是，苏轼去承天寺寻他的好友张怀民。这显然是一种趣味相投的信任，尽管夜已深沉。果然，张怀民也尚未就寝，仿佛正在等待苏轼的到来，不得不说这是一种心有灵犀的默契，是两颗“自由而无用的灵魂”的相约。二人并肩走在中庭里，走在月光下，仿佛置身于一个水月空明的奇幻之境，那是月光如水，铺满地面；水中疏影浮动，那是竹柏随风摇曳。一切都是缓慢的，寂静的，说或不说已不重要，因为任何言语都会破坏这样的静谧。这样的情境，也因为审美的愉悦本来就是难以言表的，正如天地有大美而不言，空谷足音就是他们此刻的心声吧。月夜与竹柏，世间常有，无处不在，而这两位惺惺相惜、美美与共的“闲人”却是世间少有的。世间多的是“忙人”，为生计，为名利，四处奔忙，整个世界都在加速奔跑，方向和目标似乎早已被许诺，或许那是一个“美丽新世界”，又或许只是“水月空明”。“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”（张潮《幽梦影》），道理永远是简单明了的，然而又有几人能忙里偷闲想得明白，并且做到呢？

曾经的少年把所有的门窗都打开，让风重新在家里家外流动起来，也让记忆重新回归日益沉重的肉身。站在二楼，透过窗户，可以望见不远处的那口池塘长满了绿藻，已经没法洗衣服了。女人曾经蹲过的那块洗衣石还在原处，只不过变得更小了，就像那条通往稻田和菜地的小路，被灌木挤得更窄了。他记得很清楚，那条月光下的路，像撒满了盐，挎着竹篮的女人和挑着粪桶的男人，一前一后朝他走来，越走越近，一转眼又都消失了。布满灰尘的镜子，早已失去了光泽，看不清少年的脸，更看不清脸上的表情。许多原本清晰的往事，终究难逃漫漶不清的命运，正如许多坚贞美好的爱情，终究敌不过庸常生活的反复冲洗。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”少年努力摇摇头，拼命想摁住脑海里自动浮现的这些诗句，却无能为力。思念与咳嗽，如同卷不去拂还来的月光，隐秘却顽固，绵柔却持久。少年呆呆地立在那里，身后是摆放得整整齐齐的木柴，那是女人五年前留下的。

我拍了拍手上的粉笔灰，顺便抖落千年前的一身月光，钻进表哥的车里，去医院看望他的父亲、我的大舅。78岁的老人再次住院，因为整夜的咳嗽，仿佛有无数只蚂蚁穿行在他的喉咙和肺叶里。前两天发烧，烧得厉害，啥都吃不下，这两天用了开胃的药，稍微好点，不过也只是假象而已，表哥说。已在青岛定居的表哥，放下越来越难做的生意，放下正读高中的儿子，特地赶回来陪老父亲。还是不要化疗了吧，保守治疗，减轻痛苦，顺其自然，我妈那时候非要化疗，我们不忍心，只好答应了，结果不到三个月就……我轻轻地说。车窗外川流不息，风平浪静，一切生住异灭，无不自然而然。老人正一个一个吃着从食堂买来的馄饨，凸起的肩胛骨显得触目惊心。胃口不错嘛，再住几天就可以出院了，回去可不要再打麻将啦，早晚要多走走路。老人望着我，笑了笑，并不言语。或许他一如往常的乐观，不以为意，又或许他早已从蛛丝马迹里觉察到了什么，只是不愿或不敢戳破那层窗户纸，于是我们彼此心照不宣，小心翼翼。马上就是中秋了，老人抬头对我说，他们今年都回罗岭过节。

是啊，中秋节马上就要到了，散落各地的亲人们都要回到故乡来了，为了这次难得的团圆，为了再看一眼故乡的老人和月亮。人生代代无穷已，江月年年望（一作只）相似。天道有常，人生无常，月光荡漾，莫非自然。我能想象的和无法想象的，潮汐般汹涌地拍击着胸口，那里潜伏着生命的结节，时间的肿瘤，总有某个地方被我们永远记在心上，总有某些人被我们永远挂在心上，就像月亮永远挂在天上……

（作者：江飞，中国文艺评论家协会会员，安徽省文艺评论家协会副主席，安庆师范大学人文学院教授）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

孙甘露《千里江山图》：重构历史时空的命运交响曲（江飞）

同题材小说创作的三种写法（江飞）