心理学上有一个“抽屉现象”，就是当我们把某个人物归类后，我们往往会根据这个类别来判断这个人的行为，而忽略掉他的真实表现。这在我们认识作家时表现得非常明显。

　　譬如，我们将巴金、张爱玲视为作家后，常常忘记他们其实还是翻译家。在二者的全集中，我们会发现大量的译作，他们用其横溢的才华驱遣着创作与译作的方舟，在文学的海洋上驶出一段壮丽的航程。

　　我们一旦将马克•吐温视为美国批判现实主义文学的奠基人，往往就会忘了他其实还是世界“穿越小说”的鼻祖，他在《康州美国佬大闹亚瑟王朝》一书中，让主人公穿越到了5世纪，仿佛项少龙回到秦朝。

　　在我们眼中大卫•休谟是哲学家，狄更斯是文学家，但是两人同时还是史学家，休谟写了上百万字的《大不列颠史》，后者完成了一套《写给孩子们看的英国史》。易中天则不仅会“品三国”，写“中华史”，他还写过一部美国宪法史著作——《费城风云:美国宪法的诞生及其启示》，够冷、够专、够偏。

　　人们往往给比尔•布莱森贴上旅游作家的标签，但是他凭借对天文学、生物学、地理学等的精深研究，写出了一部《万物简史》，在科普文学里也抢占了一席之地。

　　提起张炜，我们总能想起《古船》、《你在高原》，但他还创作了《少年与海》、《半岛哈里哈气》等多部儿童文学著作，让人疑心还有一位与他同名同姓的儿童文学作家。

　　读过还珠楼主的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》，谁会想到这位武侠小说宗师还写过一本《杜甫传》呢?

　　当然最大的乌龙出现在英国数学家刘易斯•卡罗尔身上，维多利亚女王看过他的《爱丽丝漫游奇境记》后击节称赏，下旨卡罗尔写了新书后一定送给她，卡罗尔谨遵君命，不久就进献了一本自己的专著——《行列式基础》。

　　真正伟大的作家能建构一个属于自己的宇宙，用福克纳的话说就是“创造一个自己的天地”，在这个时空里，他独与天地精神相往来，不凝滞于物，不画地为牢，不自我设限，运笔如天马行空，如行云流水，行于所当行，止于所不可不止，于是留下了风格迥异的作品，呈现出异常丰富的人生，从而让人们不能用一个“标签”将其函括，不能用一个身份将其代表，他们会用与众不同的侧面与内里，不断给后人以惊喜。

　　“我手写我口，古岂能拘牵”，其实“拘牵”自己的何止“古人”、“今人”，最大的拘牵者就是自己。在创作上不断求新、求变，大胆尝试，敢于自我突破和超越，不被所谓的流派、“主义”束缚的作家才能成为文学史上真正绕不开的人物。或许上述作家的跨领域创作是自发的，但作为读者，我们更希望这能成为“自觉的”，惟其如此，我们才能读到更加精彩绝伦、超乎想象的作品。