“何图广厦有洞天，不啖腥肉食果鲜。不蓄钱财消自由，谈何名利敢争先。 ”诗句写在画家张为之2015年创作的中国画长卷《洞天足食图》中。这是他对猴的观感，亦是他创作的主要志向所在。

　　当下画坛画猴之风甚炽，有的画家把猴画成漫画式的吉祥物，有的画家依据照片画猴，但中央美院教授、原美院附中校长、中国画家张为之关注的是猴子的“生动性” ，“我得把它画活了” ——他选取来自生活中的猴的各种形态——紧张、安逸、轻松等各种“心态” ，或者掐架、跳跃、飞腾的各种动态——当他突破画猴就是一张笑脸的程式，把或嗔、或怒、或喜、或闲的表情再现出来时，画面就立刻生动了，不类型化了，也就不俗了，同时大大拓展了画面主题涵量的可能。纵观他的作品， 《搔背图》 《纵翻林颠树》 《猴跃紫藤花》 《斗架图》《报警图》 《同具爱子心》 ，展现了如同美术评论家聂昌硕所言的，“张为之的墨猴中充满了人性，可以看到人类之间的各种关系：母子、雌雄、兄妹等等相处时的亲情友情。这是典型的拟人化手法，借猴表达人的情感。 ”

　　1956年，张为之进入中央美院附中学习。 “学校提倡画速写，人物、动物、风景……各种题材都有，其中就有猴。当时我和同学每周日都去动物园写生，带上干粮，一画就是一天;寒暑假时就住在二里沟的亲戚家，办张动物园月票——5毛钱，天天去，白天看动物，傍晚画风景。 ”据他回忆，各种动物虽形态各异，天性迥别，跳跃翻飞，情趣毕现，但在速写能力训练上极具挑战性，动物神态瞬息万变，要求将观察、概括、取舍、表现的任务几乎在瞬间完成，“画好一幅速写所带来的刺激和快感难以言状，愈难愈激发我反复追摹之欲望——当时老师要求每周交6至10张速写，我有时一周能交近百张——就这样坚持了6年。 ”

　　1962年，张为之被保送至中央美院中国画系花鸟科。“最初我还有点闹情绪——我一个大小伙子，不爱花花草草的。但叶浅予先生跟我说：动物画是中国画传统的重要方面，如今这方面后继无人;你在花鸟科不喜欢画花可以少画，主攻动物。喜欢画人物，可以安排你们每周画人体速写” 。在美院，张为之的花鸟师从李苦禅、郭味蕖、萧淑芳，人物画师从蒋兆和、叶浅予，书法篆刻师从刘冰庵;在动物画方面，叶浅予先生聘请了刘继卣教习画走兽、田世光教习画翎毛、俞致贞教习画草虫—— “从附中到大学近十年的努力，此番‘童子功’令我受益终生;各类动物之体态结构、运动特征，差不多都能熟记于心。 ”张为之表示，中央美院附中和中央美院基本功的训练和速写练习，提高了他在很短时间捕捉对象神态的能力，也训练了他的记忆力、提炼概括的能力、眼脑手的互动配合能力，“这真是受益一辈子” 。

　　早在上世纪50年代初，张为之就见到过真的猴子——交通部修建康藏公路的司机从大山里带回来一只生病的猕猴，送到张家喂养。在家里，猴子机灵可爱，一刻不停，忽而跳上碗柜盆翻碗砸，忽而跑到床上打滚，一个滚翻咬一口棉絮，简直无法无天;上世纪五六十年代在北京的胡同里，也常有“耍猴的”卖艺人走街串巷，但张为之着迷的不是它们钻铁圈、竖蜻蜓的本领，而是耍猴过程中，猴子与卖艺人斗法的情景，它始终在应付卖艺人的威逼，“它的表情里透出不情愿和无奈，我不觉得可爱，只觉得可怜——我心中和猴子是亲的，感觉它和人一样。 ”张为之说。所以，尽管他的工笔人物画作品《白孔雀》 《穿过人流》等在上世纪90年代初屡获国内美术界奖项，他还是在1995年决定转向写意画创作。

　　“艺术家应该有自己独立的见解。 ”他把这个“见解”放到墨猴的创作中。“墨猴作为练笔墨的一个突破口，我已经练了几十年了，现在更是以轻松心态，争取玩出点意思来。我一直试图在造型与笔墨之间找到某种连接方式，猴子的灵动与相对集中的团块结构，为笔墨的发挥提供了可能。 ”下笔前对猴子的神态表情须了然于心，落笔追写，心手相应，能够一气呵成;他在行笔的快慢徐疾中显现笔墨之变化美，做到形神兼备，再现自然生命的鲜活状态。“何时画胸背，何时画手足，何时开脸，何时点睛，要根据不同的动态、角度，设计出不同的步骤，显现出用笔之节奏美。 ”必须做到“心有成猴” ，即落笔时如与生猴神遇，因形就势，笔笔相承，不碍于心，不凝于形，不描不摹，一气呵成;借猴之形象表达彼时之心境，自然流露于笔端。

　　在聂昌硕看来，张为之的墨猴“本质”上是一群顽童，他画出了自己青少年时的神情;它们始于情趣，止于意味，没有附加内容;他夸张猴的动态，醉心于笔墨气韵，他的学养不为造型而困惑，进入画气不“画形”的随意之中。“画猴子既可以张扬生命的自由精神，讽喻人性的弱点，又可以赋予它人格的魅力，表达我对人生的感悟。画墨猴已然成为我一种可以直抒胸臆的方式，‘爱也斯，恨也斯，为只为，太像人’ 。 ”张为之说。

　　张为之深信，中国艺术的至理名言—— “外师造化、中得心源” 。艺术创作需要厚积薄发，风格的形成急不得，不必醉心于一时一画的成败，要潜心一生的修炼。 “风格即人，即使一幅动物小品，在明眼人看来，其中的情感、内涵、学养、功力，皆在一目了然中。 ”他说。

　　张为之继承学院的营养，又在猴的形象处理上着意拓展自己的创作空间;猴，成为他直抒胸臆地表达自己“爱恨情仇”的载体。“甚至，我画猴，画的就是我自己” 。谈及3月5日至7日即将在北京宝隆艺术空间美术馆举办的“丙申张为之墨猴观摩展” ，他始终感觉自己还不成熟，仍要用“猴子的语言”来形容： “我管它叫观摩展，这是一个奉献给社会的还有些生涩的果子。 ” ——白石画虾、黄胄画驴，苦禅画鹰，皆因一种动物的生命状态，画家以他独到的艺术语言，在自己的艺术风格中定格，成为一种绝响;而张为之将“继续以我的墨猴的探索，以求达臻化境” 。