昔太史公云“通古今之变”，其变亦有可法者。艺者应知学古当在显其恒长，观今非在流于俗变。恒长而得其新，俗变最易汰除。故曰：邃古而能密今，察今尤可探古也。

　　东汉后期五曹砖多见奇趣，有参差离合之美，余多法此也。

　　余曾学西晋元康三年铭刻砖，不作波磔，笔画灵动而见古意，多率真锲刻之美，为后世所谓“金石气”。学此宜用圆笔中锋行之，避单薄轻巧之弊也。

　　艺术需雕饰而非造作，雕饰后仍需回归天然，故艺术之“天然”乃“雕饰”后之“天然”。“天然”去“雕饰”，自然之美;“天然”须“雕饰”，艺术之美。吾人爱“天然”，当为“雕饰”后之“天然”，非自然之“天然”。老子云“既雕既琢，复归于朴”，即是此理也。

　　今人论画，言必称“写生”，又有如“写生画展”“写生风景”等，皆取画形之一面。“写生”者何?师法自然也。师法自然，乃画之“尊受”，更当“造化”。画非自然之复制，实自然之取舍。何取何舍，归于“心源”之所得。故“写生”乃作画之手段，与“临古”互补，可得生活之趣，远非作画之本意。历来画家，无不起于临古，用于写生，而终于心造。画之极，文也。文而能逸，可论画之真意矣。

　　艺术之最要者三，一曰天赋，一曰修养，一曰得法。天赋启于慧心情智，修养得于读书游历，得法得于师承勤学，多合而论之，内外兼容。然亦须破除“迷信”。“迷信”者何?一曰“年龄”，一曰“名师”，一曰“职衔”。孙过庭云“人书俱老”，斯为确论，然非年高艺即高，年高百岁亦有未入门者;名师有名，未必尽高明，常标榜为某某名师之生徒者，多不如师;艺高者常有一定社会地位，相合者亦多，然仅以某人之社会职衔论艺之高低者，多门外人也。

　　深入不等于“迷信”。如“执笔”之法，或拨镫法，或回腕法，谨守前人所论，不敢越雷池一步，不知执笔为我所用也。又如学“二王”，学颜，学欧，学史晨，学张迁，学某地某一名家，终身临某帖某人，未及其余，亦常会“迷信”。历代名家名迹乃艺术经典，当反复揣摩，得其形其神。然过度“迷信”某地某人某帖，如盲人摸象，固步自封，不知源流，以致只见树木，不见森林。故余主张“天子狩猎”与“大禹治水”两法并用，师其迹，更师其神通渊源处，不至堕入魔道，顽固不化也。

　　吾村多董姓，故名董庄。久客异地，常念吾乡，故得号“董庐”。“董”者，正也。屈原《九章》之《涉江》云“余将董道而不豫”即为此意。村上四面环水，垛田麦绿，小桥流水，老屋隐现，如在图中。今乡中拟建“董园”，植树种竹，有田园草亭之乐，乡人居此，可怡然自得，弘道养正也。

　　京华久未见雪，年后得快雪，念古人笔下之雪图。史载晋人卫协《毛诗北风图》，写“北风其凉，雨雪其雱”意，画雪之滥觞也。六朝以来，无雪图之迹流传，传唐王摩诘曾作《江干雪意图》，画中有诗，可见于此。清周栎园曾请陈老莲作《闽雪》图，记闽地六月雪景，为一时之奇。友人许和州以“听雪”颜其居，风雅亦可见矣。

　　艺理见于禅性。《坛经》之《行由》云：无上菩提，须得言下识自本心，见自本性，不生不灭。于一切时中，念念自见，万法无滞，一真一切真，万境自如如。艺事亦复如是，如如之心，即是笔下“真实”。若如是见，即是无上菩提之自性，千万之笔触，由心所化也。

　　(作者：朱天曙，北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长)

       延伸阅读：

       批评与媒体、策展的合力效能

       两会∣崔巍：文艺与时代同步与国家同行