富有哲理的寓言故事是人类文学中很重要的一种体裁。它们往往短小精悍，但是能引发读者对现实和人性的思考。在动画中，也有这样一类具有寓言性质的作品，虽然其中的人物、场景、世界可能无一为真，但它却鞭辟入里地指向现实、透视人性。这类作品并不多见，却往往是精品佳作，遇到了就要倍加珍惜。

这类作品中的一部分以构建世界观见长。它们往往构造出一些现实中难以出现的离奇世界，在极端的情况下体现人性。比如日本动画《奇诺之旅》中就有一集，说一个国家的人每天都在建一座高塔，但是不知道为什么要建，最终塔塌了，人们自由了，却也失去了生活的目标。这样的世界是现实中不可能存在的，但是每天从事无意义的工作，不知道如何生活的人恐怕不在少数。

这类作品中的另一部分以刻画人物见长。它们往往发挥动画极具假定性和想象性的艺术特点，借助神、鬼、妖、魔这些超现实角色的故事来隐喻现实社会。《百妖谱》就是这类作品中的代表。它通过一个专门给妖看病的“妖医”桃夭的经历，串联起一个个在人类世界中染病的妖，进而折射出人心之善变、社会之残酷。

凝聚传统文化之意蕴 浪漫主义之期许

我们先来谈谈《百妖谱》中的妖。迄今为止，《百妖谱》中所有妖的名字都是“双字”，念起来很有中国古文的意蕴。究其来源，虽然出处多样，但总归和传统文化相关。

名字有源于古代经典名著的。比如“化蛇”就出自《山海经》。《山海经·中山经卷》中有这样一段描述：“其中多化蛇，其状如人面而豺身，帛翠币蛇行，其音如叱呼，见其邑大水。”“庆忌”则来自《管子·水地》篇：“水之不绝者生庆忌。庆忌者，其状若人，其长四寸，衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰。”“蜉蝣”在《诗经》中专门有一首名叫《曹风·蜉蝣》的诗来描写，借这种朝生暮死的小虫比喻生命短暂、光阴易逝。

也有一些妖名是作者借用其他现成词汇转义而成的。比如“照海”，它是人体的一个穴位名。“拈花”，是一个佛学中的用词。而“应声”则是一个从古沿用至今的汉语词汇，意思是随着声音。当然，还有一些作者自造的妖名。比如“媪姬”，媪就是老妇人的意思，一般作媪妇等词汇使用，但是媪姬一词却是几乎看不到的，是作者把“媪”字跟中国古代对妇女美称的“姬”字拼在一起形成的新表达。

因为名字出处的不同，《百妖谱》中这些妖本身所承载的意义也不同。大体分为三类。

第一类是再现典籍中的本义。比如“漱金”，有记载称它是昆明国进献给魏明帝的礼物，喂其珍珠或者龟脑就可以吐金屑，因为鸟性畏寒，所以被称为“辟寒金”。这和影片中所描写的几无差别，历史时代也对得上。甚至在《百妖谱·漱金篇》的末尾出现的龟脑可延漱金鸟寿命的说法，也不是随意而说的，可见作品文本之考究。

第二类是创新典籍中的原义。“媪姬”中的“媪”本来是老妇的意思，现在被赋予了“食亡者，能断人死时，得成人形者皆女体，貌秀美，不祥物也”的新概念。“照海”也被赋予了“生于深海，能照生路，成人形后迅捷如鬼魅，善寻逃路，追之不得，若自碎成粉，不论生死，但凡肉身仍在，食之，可归初”的新定义。基于词汇原意牵引出创新含义，足见作者之想象力和创造力。

第三类是人的某种特殊情绪的转义。所谓“心生妖念”，很多妖的来源实际上是人的某种心理或情绪。比如“应声”这种妖，就来源于人们过于看重别人的态度而最终无法自拔、只能受其左右的情绪。“拈花”则来源于人们的悔恨之心，因走不出某件后悔事而孕育出了这个伴随左右的妖怪。事实上，这种情绪生妖的意象在很多日本动画片中也有表现，比如《妖怪手表》中很多妖怪就因人类的负面情绪而生。

就像《聊斋志异》中的“鬼怪”一样，《百妖谱》中的“妖怪”也有着人一样的情感。这里的“妖”，绝不是恶的代表，而更像是具有某些特殊功能的“神奇”。有的能日行千里，有的能救死扶伤，有的能翻云覆雨。而当它们与人类产生关系，为人类使用这些神奇功能的时候，它们甚至比人还要有人性，因为这些神奇功能的使用往往伴随着献祭自身。

《百妖谱》中的大部分妖，都有一种“傻傻的”执着。它们会一直坚守，一直等待，一旦认准了某个人、某件事就不离不弃，永不变心。“庆忌”的坚守承诺，“漱金”的践行孝义，“灰狐”的知恩图报，“乖龙”的舍生取义，看《百妖谱》可以说首先就是看妖，妖身上的忠贞和单纯反倒是大部分人所不具备的，也是特别让观众感怀的。

以妖镌刻人性之美点亮人性之光

再来看看《百妖谱》中人和社会的隐喻。如果说，《百妖谱》中的妖承载了作者浪漫主义的美好期许的话，那么《百妖谱》中的人体现的就是现实主义的冷眼旁观。而这里的人必须和社会一起看待。《百妖谱》中有不少好人，好得让人感动的人；也有不少坏人，坏得让人憎恶的人；还有不少一开始是好人，但后来变了的人。你不能说他们变坏了，只能说他们被社会的欲望侵染了。《百妖谱》中的社会是一个十分残酷的社会，它的残酷首先在于好人的结局往往并不好，他们没能获得匹配其德行的幸福。在《漱金》一篇中的朱小宝是个大孝子，与母亲相依为命，勇挑生活重担。他虽学习了木匠手艺，但是受生活所迫，他还是想通过参军上战场去博取功名，从而让母亲过上更好、更体面的生活。结果他战死沙场，只是万千尸体中微不足道的一具。虽然影片让漱金鸟化身成了朱小宝，继续对母亲尽孝，但我们不禁要问，究竟是谁害死了这样一个为了家庭献出所有的好人呢？是这个社会，这个社会缺乏对穷苦百姓的关照，迫使朱小宝只能通过上战场的方式来寻求阶层的变迁。

《百妖谱》中社会的残酷还在于很容易让人发生改变，让人性中原本闪光的东西逐渐磨灭和消失。在《化蛇》一篇中备受欺凌的张二狗，后来因为结识了一只蛇妖，摇身一变成为了空明真人，可实际上他并不会作法。但为了保住自己那虚假的尊严，他最终还是选择杀死多年相伴的蛇妖。是什么让他做出这个冷漠无情的抉择呢？是他对无尊严生活的惧怕，他不想回到从前，也不敢回到从前。这个欺凌弱小的社会最终使他改变。如果社会再博爱一些，再温暖一些，他又怎么会离弃那个与他相濡以沫数十年的小蛇呢？

所谓人性，就是人在面对事情时做出的抉择，和由此体现出的想法和性格。“庆忌”的人类朋友宁可自己默默死去，也不愿意让“庆忌”因为他传递消息而献身，这种利他的抉择体现了人性的善良。而刚才所说的张二狗则恰恰相反，面对守护珍贵的情谊还是保留表面的尊严，他选择了后者，这个利己的抉择体现了人性的自私。

如果去细细体会《百妖谱》中人、社会与妖的关系的话，我们往往会发现这样两种基本的设定。一种设定是，人类保有着美德，但这个人却在残酷的社会中谢幕了，这时他的美德被妖继承了下来，并一直践行着。就像“照海”把主人对家人的守护之心继承了下来，最终宁愿为之献身一样。另一种设定是，人在残酷的社会中逐渐变成另一个样子，但他曾经的美德被保留了下来，恰如一架留声机，镌刻下了世间最美的音符。就像“灰狐”永远记得少年从铁笼中救出自己，即使对方后来变成双手沾满鲜血的将军，也要在最后为其断尾报恩。

《百妖谱》就是让妖来记录人性的美，再将这些美幻化成一点点烛火之光，投放在仿佛是黑洞洞的社会之中，看究竟是黑洞被照亮，还是烛火被湮灭。而桃夭作为妖的医生，虽时常置身事外，总是冷淡旁观，但最终往往还是要对濒死的妖施以援手，这何尝不是在借桃夭之手，挽救那一点点人性的烛光呢？所以，虽是在救妖，其实是在救人和救世。

儒释道交织出令人流连的美好世界

最后来看看《百妖谱》的特色。改编自裟椤双树同名小说的动画片《百妖谱》，用充满中国风格的人物、建筑、服装、道具，配以唯美画风的城镇、乡村、湖泊、山河，用动人而舒适的色彩，配以透彻如天籁的音乐，营造出一个让人信服和迷醉的人妖共处的世界。

作品含蓄而有重量。含蓄是中国文化重要的特征，《百妖谱》的文本充分继承了这一特色，借物喻情、借妖喻人的委婉表达比比皆是。同时，《百妖谱》中很多对白又颇具重量感，语气虽轻，却振聋发聩。比如《蜉蝣》一篇中“她用一天的时间救了一个绝望的人一辈子，他用一辈子的时间寻找了她一世”，让人感慨爱情的凄美与永恒。再比如《应声》一篇中的“何必低到尘埃里”，《乖龙》一篇中的“世上没有谁是多余的，都是有用的”，激励着每个平凡人更有意义地生活。

作品的庄重和幽默形成对立统一。在《百妖谱》短短20多集剧情中出现了十多次佛像画面，肃穆的佛像彰显着浮世中的庄重。但同时，桃夭身边却有一个可爱的小和尚磨牙，同样是佛教元素，在磨牙身上又尽显轻快，与巨大佛像形成鲜明对比。庄重的佛像是佛，天真的磨牙亦是佛，庄重不失幽默成为了辩证统一。事实上，影片中这种辩证关系还有很多。比如桃夭每次在接案子之时总是表现出一种漫不经心的随意，但她真正下决心救妖之时又总是表现出一种异乎寻常的郑重，这种随意和郑重也是一种对立统一。

作品善用对比与倒序之法。对比是《百妖谱》最多采用的表意手法，既有人妖行为之对比，也有时间前后之对比。在《漱金》一篇中，让漱金鸟甘愿献身的原因，就是过去富有却寡情的皇家与如今清贫却温情的朱小宝一家的对比。同时，朱小宝、漱金鸟在母亲活着的时候努力尽孝，与旁边一家老母亲死后，儿子摆样子般前来哭丧尽孝也形成鲜明对比。此外，倒序是《百妖谱》最常使用的叙事手法。每个妖的故事，都是从现在的结局，引出令人感怀的过去，最终再回到现在，让事情有个解决。这种叙事手法颇具悬疑性，引人入胜。

作品兼有寓言的短小精悍与世界观的丰富庞大。每个妖的故事大概都是两集的篇幅，精巧地完成了起承转合。同时，整个《百妖谱》的系列动画又为观众呈现出一派巨大的现世图景。无论是《百妖谱》一书的去向，还是磨牙的身世，亦或是桃夭所来自的桃都的神秘，都成为在一个个短小故事之上更加吸引观众的悬疑设定。《百妖谱》的丰富远远不止画面所呈现出来的那样简单。影响尘世的儒学、遍布各地的寺院，以及桃夭身上体现的道家色彩，儒释道三家犹如三原色一样，混合出一个庞大、精彩、深刻又现实的世界。

（作者：宋磊，中国文艺评论家协会会员，中国动漫集团有限公司发展研究部主任）

延伸阅读：

中国文艺评论家协会纵览

2021年上半年中国网络动画市场观察：二次元世界爆发的正能量（宋磊）

动画电影《俑之城》：从“观之以目”到“观之以心”（宋磊）