尹夕远 摄

黄永玉先生的离世，标志着属于他的那个时代的结束。

那个时代是大师云集、风起云涌的时代。在那个时代中，他的特殊性是因为其学历和经历，是因为他在创作中的突出成绩。尽管他和同时代的许多画家不同，没有参与到上个世纪50年代初的革命历史主题的创作之中，也就没有了在社会上广泛流传的代表作。可是，他用独特的方式表现了与这个时代的关系。自上个世纪40年代开始起步的黄永玉先生，从出身和学历比较低微的学徒工开始，进入到漫画和版画的学习和创作之中。始于漫画和版画的创作表现出了与那个时代的紧密关联，可是，他身上没有标签。他的版画不同于在鲁迅旗帜下成长起来的那一批青年，也不同于从延安和解放区走出来的有着革命血统的画家，而是用自己的方式标注了在这个时代中的特殊性。然而，他沐浴着新兴版画运动的晨曦，也感受到版画时代性的阳光。所以，1949年创作的《劳军图》用横卷的方式和装饰的手法，让人们看到了中国传统的白描风格在时代中的风采。而这样一种反映时代主题的创作，表现出的是他所擅长的幽默以及对于造型的追求，是不同于同时代版画家的另外一种神采。进入到50年代以后，那些从延安出发跨入到新中国的版画家，开始了版画在新中国的转型实践，而黄永玉先生基本上没有这样一种转型，他依然故我地延续着自己的方式，并以《阿诗玛》插图一鸣惊人。相对应的是很多版画家还在艰难和艰苦的转型中，他却非常自如地将自己习以为常的对于美的追求，转化为新中国所需的美的表现，这之中没有将投枪、匕首转变成时代颂歌的变化，而以美的表现丰富了时代的百花园。他的好学和勤于思考，丰富了他的艺术内容，并以在时代中的独特性成就了他在版画界的独特地位。

他很快又从版画进入到彩墨画的创作之中，并以《猫头鹰》成为一个时代中的热点。他好像与生俱来就是有话题、有争议的艺术家。正好像过去的表现一样，他的每一种转变都会引起大家的关注，其中究竟是不是“国画”的问题，对他来说根本不重要，重要的是如何把画画好，画出自己喜欢同时也为大家喜欢的画。这如同2023年初兔年邮票的设计一样，他把握住了审美中的一些关键，也能了解到公众对于其艺术的期待，因此，他把自己的幽默持续进行到近百岁的艺术发展的路途之中。他不断在变，不断有新的花样。然而，他在每一个时期的悄然转变都是在一种自然的状态之中。50年代为中国革命博物馆（今国家博物馆）大厅创作的《各族人民大团结》大型壁画，其风格正是在漫画和版画基础上的转场，通过装饰性的语言，实现了华丽转身，成为时代中壁画的代表作。《各族人民大团结》以新的装饰性的语言开创了属于新中国的装饰绘画，所用传统的沥粉贴金的技艺，与造型、色彩以及装饰方法的灵活运用，吻合了时代的审美需求。黄永玉先生从老一辈艺术家那里传承了能够适应这个时代需求的一些表现方法，显现出了他的不同寻常。

黄永玉先生用有着自我艺术风格标记的艺术语言与时代紧密地联系到一起，其趣味性的表现以及所擅长的丰富的内容，在他的作品中不断延展到很多领域，从第一轮猴票的一炮走红到酒鬼酒瓶的设计，从雕塑到紫砂、玻璃，从诗歌、散文到小说……它们都诠释了什么叫才情和智慧，什么叫融会贯通。一直到生命的最后，他都在把自传体小说不断往前推进。遗憾的是，人的经历毕竟是有限，他高难度地构造了一个自传体小说完整的发展脉络，让人们看到了他和时代之间的关系问题，同时也显现出他超强的记忆力。其中，很多细节的描绘，是值得慢慢去品味的。

80岁前后居住在北京万荷堂的黄永玉先生倾心于表现荷花，人们看到了他与荷花的非同寻常的关系。十万荷花入画图，在不管画幅大小表现荷花的诸多作品中，他都能让人们感悟到荷花的品格和精神以及与中国文化之间的关系。一直到90岁以后，他还画了巨幅的白描荷花，表现出难得一见的深厚功力。他就是这样，不断用自己多方面的才华为20世纪中后期以来的中国美术的发展标志着他的独特存在，诠释了他与时代美术之间的关系。

黄永玉90岁所画丈二荷花（局部）

黄永玉先生不仅有独特的艺术方式，还有独特的生活方式。他非常自如地生活，又非常自如地驾驭着自己的时间，画自己所想画，写自己所想写，说自己所想说。他“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢”。他不管从事文艺的哪一个方面都能有所成就，而且都能引起大家的关注和称赞。正因为此，他名满天下，这也成就了他对社会的贡献，对这个时代文化史和美术史的贡献。他是时代中的特别个案，集多方面的才华和成就于一身，他在各个艺术领域都能做出让人感叹的贡献。他在不断变换角色的过程中，在不同的领域内，让人感受到一个人的经历、一个人的才华、一个人的创造、一个人所有的一切。人们喜欢他，也可能是有很多方面。作为比我老的老头，他从塞纳河到翡冷翠，从凤凰到万荷堂，每一方面都足以让人们感受到他给我们带来的美好，带来的愉悦，带来的属于美的方方面面。回看他创作的生肖系列作品，那种属于他的智慧和幽默，不会随他而去。他会永远存在于20世纪的美术史中，并且在21世纪美术史的开篇中占有重要的篇章。

这个世界因为有了黄永玉先生，我们感觉到了精彩。我们也感受到因为他的离去，属于他的一个时代的终结。我们在怀念他的时候，看看天上飘动的云彩，那种变化万端，正是他的艺术精华之所在。

（作者：陈履生，中国文艺评论家协会理事、造型艺术委员会主任，北京文艺评论家协会顾问，中国国家博物馆研究员）

延伸阅读：

中国文艺评论网·陈履生专页

当心博物馆的展陈陷入“沉浸式”误区（陈履生）

用多样的方法推动新时代中国美术的高质量发展（陈履生）